Нью-Йорк глазами Ремарка
В конце войны я оказался в Нью-Йорке.
Я бесцельно шел по этому безымянному городу. Я шел сквозь бурю слов, шума, смеха, криков, которые глухо бились о мои барабанные перепонки.
Через нью-йоркский порт на город обрушивается целая лавина эмигрантов: ирландцы, итальянцы, немцы, евреи, армяне, русские и еще десятки разных национальностей. Эта страна основана эмигрантами. Отбрось свои европейские комплексы неполноценности. Здесь ты снова человек, а не истерзанный комок плоти, прилепленный к собственному паспорту.
В первые дни он был для меня картиной или пантомимой. Теперь обрел реальность: Город заговорил, и кое-что я уже улавливаю. По сию пору я вижу в каждом официанте маленького Эйнштейна. Правда, этого Эйнштейна я уже понимаю. Если, конечно, он не рассуждает в данный момент о физике и математике. Но волшебство сохраняется только до тех пор, пока тебе ничего не надо. Когда тебе что-нибудь требуется, сразу возникают трудности.
Этот гигант из камня и стали казался именно таким, каким он был: не обычным городом, который возникает постепенно и как бы срастается с пейзажем, покрываясь патиной уходящих столетий, а городом, который быстро и решительно воздвигали энергичные люди, не отягощенные традициями, люди, поклоняющиеся не красоте, а целесообразности.
Э.М. Ремарк "Тени в раю"
